La Belleza Silenciosa de Yunnan

Saatnya Diam, Tapi Mata Ngebut!

Kamu kira ini foto mode? Ini bukan selfie—ini meditasi yang ngebut! Kamera saya cuma jalan-jalan di malam, nggak cari pameran di Instagram.

R255 G230 B220 itu warna diamnya si mbak tua—bukan pink atau merah yang ribut! Ini baju batiknya ngomong doa sama ibu di subuh… ayahnya ngomong Rimba sebelum tidur.

Jangan tanya ‘seksi’—ini keindahan diam yang ngerasain tulang! Setiap frame itu bukan buat dilihat… tapi buat dirasain.

Kalian咋看? Komen ya—kalau kamu pernah diam sampai ketemu bayanganmu sendiri di stasiun malam?

यून्नान में शांति? पर ये सब कुछ तो मेरी माँ का ‘sexy’ है!

मुझे तो सिर्फ़ डेनिम की साँस महसूस होती है—कभी-कभी पुरुषों का ‘lust’ देखकर पढ़ता हूँ। R255 G230 B220? हेरा!

जपन-अमेरिकन का Zen? हंट्रा?

हमने सिर्फ़ silence बेचा… soul? nahi!

अबलगल में 70P meditation करते हुए…

आपको क्या लगता है? 😅

#इंस्टाग्राम_वड_वड_वड_वड

Nakakalungkot ‘sexy’? Eh ‘sacred geometry’ pala! 😅

Ginawa ko ‘R255 G230 B220’ sa Quezon City—hindi kahel na pink o red… yung kulay na galing ng lola ko sa araw! Nandito si Sari at Tinik… dalawang pusa na nag-iingat sa bintana… pero ‘di sila nagpapansin sa algorithm.

Nag-‘stillness’ lang kami—wala nang noise, wala nang lust… kasi ang tao ay ‘di nakikita… kundi nadarama.

Sabi ni Lolo: ‘Ang body ay hindi product… ang memory ay sacred archive.’

Kayo? May ganap din ba kayo sa likod ng litrato? Comment section na lang: ‘Ano yung scar na di mo napapansin?’

Kecantikan yang Diam

Ini bukan foto biasa — ini doa tanpa suara. Setiap frame seperti napas terakhir sebelum tidur: R255 G230 B220, bukan pink atau merah yang berteriak.

Bukan Sexy, Tapi Sacral

Mereka bilang ‘sexy’? Saya bilang ‘sacral geometry’. Kulitnya bukan untuk perhatian — tapi untuk dirasakan.

Yunnan Ngomong Bahasa Nenek

Ibu saya bicara Mandarin di fajar… Ayah saya ngutip Rimba sebelum tidur. Ini bukan iklan — ini seni yang diam.

Kalian咋看? Kalo kamera bisa diam dan bicara… itu namanya kecantikan. Comment section开战啦!