Hindi Model, Pero Nagsilbing Siya
Litrato
बिकिनी के लिए नहीं… पर ये चाल देखकर मैंने समझा कि ज़िन्दगी है! 🌊
वो मॉडल नहीं थी… पर समुद्र के किनार पर उसके पैरों के निशान से मुझे समय का सच्चा हवास मिला।
पढ़ती है? ‘माँ का स्याह’।
जब कोई पूछता है — ‘ये पोस्ट क्यों?’ तो मैं हँसता हूँ… क्योंकि सुन्दरता एकल होती है, और ख़ुशह… अभी देखना
अगल-फट (FFDAB9) में चुप।
आपको क्या लगता है? कमेंट में बतख! #SheWasntAModelBut…
¿Quién dijo que una mujer sin maquillaje tiene que ser modelo? Aquí no hay filtros… solo el viento, la sal y su mirada silenciosa. Caminaba descalza como si pintara la arena con la memoria de su abuela — no para Instagram, sino para sanar el alma. En Madrid pensamos que los cuerpos son objetos… pero ella? Ella era el paisaje respirando. Su sombra se alargó con la puesta del sol. Nadie le pidió ser bonita.
Ella simplemente existió… y yo vi la luz.
No es viral.
Es archival.
No grita por clicks — susurra en enfoque suave, con tonos #FFC0CB, y letras serifa talladas por la melancolía.
¿Vosotras habéis visto esta mirada?
评论区开战啦!
Sino ba nagsabi na dapat maging model? Siya ay di nagpapose… pero nung umakyat siya nang barefoot sa beach? Oo! Nakita ko ang liwan! Hindi yung bikini — kundi ang memory niya na nagpapinta ng emptiness gamit ang alon ng dagat! Ang kanyang mga paa? Parang brushstroke sa silk paper! Ang camera ko? Walang shutter… kasi nahihiya mag-click! Sa New York may fashion magazine… dito? May Sinulog dance sa tindahan ni Mama! Lahat tayo ay nag-iisip na may ‘pose’… pero siya? Simply existed—and I saw light. Mga kaibigan, kayo咋看? Comment section: open na para makasama sa light!
अरे भाई! इस लड़की ने मॉडल होने की कोशिश ही नहीं की… पर मैंने देख लिया — वो समुद्र के किनार में पैरों से पानी पर कलम बिखाती हुई! 😭
मम्मी का इंकवॉश सबकुछ हुआ — ‘तूना’ होना है? नहीं!
वो बेकफुट में साया है… प्लसचल्प (ए) स्ट्रेट में।
इसका ग्राम ‘विरल’ नहीं… ‘आर्काइव’ है।
ये सभी ‘ज़ियद’ कभी-भी ‘ज़ियद’ मतलब: ‘उड़िय’!
अरे भाई! ये वो है कि समुद्र के किनार पर मॉडल बनने की कोशिश? नहीं… ये तो है ‘ग़ाफ़’ का मास्टरपीस।
उसके पैरों में नमक समुद्र का स्वाद है — मेरी माँ की स्याही से पहले।
कोई उससे ‘सुंदर’ होने को नहीं पूछता… वो सिर्फ़ मौज है — और मैंने उजाल देखा।
यहाँ? यहाँ ‘बेकग्राउंड’ हुआ! इतना ‘शिक्स’… इतना ‘चप्पल’… और मुझे ‘एक्सिसटेंस’?!
अभिमान? **तुम कभी ‘ख़िड़-टेल-वेल-वेल-वेल-वेल-वेल-वेल-वेल-वेल-वेल’? **कमेंट्री में ‘बढ़िए!’
She wasn’t modeling… she was just existing. And somehow, that’s more powerful than any bikini shoot.
I’ve seen influencers scream for clicks—but this? This was a haiku written in saltwater.
Her feet weren’t posing—they were brushstrokes on rice paper made of tides.
My mother painted emptiness with grace.
You think this is fashion? No. This is how silence remembers itself.
If you’re not crying… you’re not seeing the light.
Comment below: have you ever been healed by a walk instead of a pose? 🌊